El Liceo Coll

Reírse del mundo sin salvarlo.

Hay novelas que envejecen bien y otras que, directamente, parecen escritas para un presente que todavía no existía. La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, pertenece a esta segunda categoría: una sátira feroz, incómoda y sorprendentemente actual que convierte el caos cotidiano en una obra de arte.

La premisa es tan sencilla como explosiva: Ignatius J. Reilly, un hombre obeso, brillante y profundamente convencido de su superioridad intelectual, vive con su madre en Nueva Orleans y considera que el mundo moderno es una aberración moral y cultural. Desde ese punto de partida, la novela despliega una sucesión de situaciones tan absurdas como reveladoras, siempre orbitando alrededor de un protagonista incapaz de encajar —o de querer hacerlo— en la realidad que le rodea.

Ignatius es el corazón (y el estómago) del libro. Un personaje excesivo, grandilocuente y desesperantemente lúcido en su crítica… y completamente ciego ante sus propias contradicciones. Podría verse como una mezcla imposible entre un filósofo medieval, un hater de internet avant la lettre y un funcionario indignado con el siglo XX. Su cruzada contra la modernidad recuerda, salvando las distancias, a quienes hoy declaran la decadencia de todo desde la comodidad del sofá, con una seguridad tan aplastante como cómica.

La gran virtud de La conjura de los necios es que no pide simpatía por su protagonista, pero sí comprensión. Ignatius es ridículo y exasperante, sí, pero también profundamente humano. Su batalla constante contra un mundo que no se ajusta a su ideal revela una incomodidad universal: la sensación de que la realidad siempre va por un lado y nosotros por otro. En ese choque nace una comedia que no necesita chistes evidentes, porque el humor surge del carácter, del lenguaje y de la absoluta falta de filtro moral del personaje.

A nivel cultural, la novela funciona como una sátira atemporal. Lo mismo puede leerse como una crítica al capitalismo, a la hipocresía social o a la falsa intelectualidad que como un retrato grotesco de quienes convierten su descontento vital en ideología. No cuesta imaginar a Ignatius como un habitual de foros de Discord, tertulias cansinas o redes sociales incendiadas por opiniones rotundas y cero autocrítica.

Sin entrar en giros ni desarrollos concretos, el libro destaca también por su estructura coral: el mundo se organiza alrededor de Ignatius, pero no para darle la razón, sino para mostrar cómo su presencia desajusta todo lo que toca. Cada encuentro es una pequeña bomba de relojería narrativa, una excusa para elevar el absurdo a categoría literaria.

La conjura de los necios no es una lectura ligera en el sentido clásico, pero sí una de esas novelas que hacen reír y, casi sin darse cuenta, obligan a mirarse en el espejo. Su humor es incómodo, exagerado y, precisamente por eso, inolvidable.

Es un libro que gusta porque no intenta caer bien. Porque se permite ser excesivo, incorrecto y profundamente inteligente. Y porque demuestra que la mejor crítica social no siempre se hace desde la solemnidad, sino desde la carcajada bien apuntada. Una recomendación clara para quien disfrute de personajes imposibles, sátiras afiladas y literatura que no pide permiso para ser ella misma.