El Liceo Coll

Entre el grimdark y el hopepunk: cuando la fantasía deja de prometer consuelo

Joe Abercrombie escribe fantasía como quien se quita una máscara. No para destruir el género, sino para recordarle de qué está hecho. En La Primera Ley y en novelas posteriores como La mejor venganza, el autor británico construye un mundo donde la épica existe, pero llega cansada, manchada y con las manos sucias. No hay héroes puros ni villanos absolutos: hay personas. Y eso, en fantasía, es una declaración de intenciones.

El universo de Abercrombie no se define tanto por su geografía como por su atmósfera moral. Un mundo donde la violencia no ennoblece, el poder corrompe con una eficacia burocrática y las buenas intenciones suelen ser el primer paso hacia un desastre perfectamente evitable. Todo está impregnado de un cinismo lúcido que no busca el shock, sino la coherencia: si el mundo es cruel, la fantasía que lo refleja no debería ser complaciente.

Uno de los grandes aciertos de Abercrombie es su estilo. Seco, afilado, irónico. Su prosa no se recrea en la floritura, sino en el ritmo, el diálogo y la precisión emocional. El humor —negro e incómodo con su bisturí narrativo— funciona como un mecanismo de defensa tanto para los personajes como para el lector. Reímos, sí, pero casi siempre con una mueca.

Este tono hace que incluso las escenas más duras resulten legibles sin perder impacto. Abercrombie no busca la glorificación de la violencia, sino mostrar su desgaste, su absurdo y su coste. La espada no es símbolo de honor, sino de rutina. La guerra no es un canto épico, sino una cadena de decisiones torpes tomadas por gente agotada.

Si algo define a Abercrombie es su capacidad para escribir personajes inolvidables. No por carismáticos en el sentido clásico, sino por profundamente humanos. Cobardes valientes, idealistas corruptibles, monstruos con principios. Cada uno de ellos está construido desde la contradicción.

Aquí no hay arcos de redención garantizados. Hay evolución, sí, pero no necesariamente hacia algo mejor. Los personajes cambian porque el mundo los empuja, no porque hayan aprendido una lección moral. Y eso los hace peligrosamente creíbles.

Hablar de Abercrombie sin detenerse en Sand dan Glokta sería una injusticia literaria. Glokta es uno de los personajes más memorables de la fantasía moderna, y probablemente uno de los más incómodos. Antiguo héroe de guerra, ahora inquisidor tullido, torturador profesional y narrador de un monólogo interior tan brillante como devastador.

Glokta encarna como nadie el espíritu del grimdark: inteligencia afilada, humor autodestructivo y una lucidez brutal sobre el sistema que sostiene. Es consciente de su monstruosidad, pero también de la hipocresía de quienes lo juzgan. Su dolor físico constante no es solo una característica, sino una lente a través de la cual observa el mundo: con resentimiento, sarcasmo y una honestidad que desarma.

No es un personaje que busque simpatía, pero la consigue. Porque en su descaro late una certeza, y en su rigor, un sentido común que escuece. Glokta no justifica el mal; lo administra. Y esa diferencia lo convierte en uno de los grandes retratos del poder en la literatura fantástica. Es el antihéroe definitivo.

Grimdark frente a hopepunk: dos respuestas al mismo mundo

El grimdark, del que Abercrombie es uno de sus máximos exponentes, suele definirse por su oscuridad moral. Pero más que pesimismo, lo que propone es desconfianza hacia los relatos fáciles. Frente al hopepunk —que reivindica la esperanza como acto político y narrativo—, el grimdark plantea una pregunta distinta: ¿qué ocurre cuando la esperanza falla?

Ambos movimientos no son enemigos, sino respuestas complementarias. El hopepunk busca construir futuros posibles; el grimdark examina por qué no siempre llegamos a ellos. Abercrombie no niega la esperanza, pero la somete a condiciones. No la regala. Si aparece, lo hace frágil, parcial y a menudo tarde.

Leer a Joe Abercrombie no es reconfortante, pero sí profundamente estimulante. Es un autor que respeta la inteligencia del lector, que no sermonea y que entiende la fantasía como un espacio para explorar las miserias humanas sin disfrazarlas de épica vacía.

La Primera Ley y La mejor venganza no son solo buenas historias: son una lección de cómo el género puede madurar sin perder fuerza. Abercrombie demuestra que la fantasía puede ser adulta sin ser solemne, oscura sin ser vacua y brutal sin ser gratuita.

Para quien busque mundos coherentes, personajes complejos y una mirada honesta sobre el poder, la violencia y la condición humana, Joe Abercrombie no es solo una recomendación: es casi una obligación.

Joe suele situarse entre George R. R. Martin y Brandon Sanderson, pero en realidad escribe desde un lugar distinto al de ambos.

Con Martin comparte la desmitificación del héroe y la idea de que el poder rara vez es noble. Sin embargo, donde Martin construye grandes tragedias corales y una épica de largo aliento, Abercrombie prefiere el cuerpo a cuerpo moral: menos linajes, más decisiones pequeñas que tienen consecuencias atroces. Su mundo no se derrumba por grandes profecías, sino por errores humanos repetidos.

Frente a Sanderson, la distancia es más clara. Sanderson cree en los sistemas —de magia, de moral, de esperanza— y en la posibilidad de reconstrucción. Abercrombie, en cambio, desconfía de cualquier engranaje que prometa orden. Donde el hopepunk y la fantasía más luminosa defienden que el bien puede organizarse, el grimdark de Abercrombie recuerda que incluso las mejores estructuras acaban siendo usadas por personas imperfectas.

No es una cuestión de calidad ni de superioridad, sino de mirada: Sanderson pregunta cómo mejorar el mundo; Abercrombie pregunta por qué seguimos estropeándolo.