El Liceo Coll

La revolución que salvó a las aventuras gráficas de la tiranía del castigo.

Hay un aroma que la tecnología no ha podido replicar: el de la tinta fresca de un manual de instrucciones y el de la frustración transformada en carcajada. A finales de los 80, mientras el bloque soviético se desmoronaba, en un rincón de California, Ron Gilbert estaba perpetrando su propia caída del muro. Su enemigo no era el comunismo, sino Sierra On-Line.

En aquellos días, jugar una aventura gráfica era como participar en un decatlón donde el foso de longitud estaba lleno de rastrillos. Un paso en falso y Game Over. Gilbert, con la mentalidad de un seleccionador que prioriza la salud mental del atleta sobre el castigo físico, escribió su manifiesto: «Por qué los juegos de aventuras apestan». Decidió que su pirata no moriría. Decidió que el jugador era un aliado, no una víctima.

El nacimiento de Guybrush Threepwood es la prueba de que el arte, muchas veces, es un accidente con suerte. Llamar a tu protagonista por la extensión añadida a un archivo de Paint que estaba usando el artista (guy es tipo, brush pincel, la herramienta que estaba usando: guybrush.lbm) es casi el equivalente audiovisual a que un director de cine nombre a su estrella «Actor_final_v2.mp4». Sin embargo, ese nombre genérico acabó teniendo más alma que cualquier héroe musculado de la época. Una serendipia que nos regaló al pirata más entrañable de la historia.

Pero el alma necesitaba un contexto. Gilbert no miró a la historia académica, sino a la fantasía de Tim Powers en En costas extrañas. Mezcló el ron con el vudú y el humor absurdo de los Monty Python, reclutando a dos becarios que acabarían siendo leyendas: Tim Schafer y Dave Grossman. Juntos, crearon una Mêlée Island que, aunque inspirada en la arquitectura medieval de Rothenburg ob der Tauber, se sentía como el patio trasero de nuestras propias casas: una noche eterna donde lo más peligroso no era un tiburón, sino un vendedor de barcos usados llamado Stan.

Como fan y seguidor de la esgrima olímpica, siempre me fascinó cómo Gilbert resolvió el combate. En lugar de pedirnos reflejos de gato con un ratón de bola que apenas funcionaba, nos pidió ingenio. Los duelos de insultos son puros puzzles lógicos.

Lo que pocos saben es que las réplicas originales las afiló Orson Scott Card. Sí, el autor militantemente homófobo que nos hizo disfrutar de El juego de Ender. Hay una ironía casi mágica en que el hombre que escribió sobre niños entrenados para la guerra intergaláctica fuera el responsable de que aprendiéramos que «peleas como una vaca» es la respuesta perfecta a cualquier amenaza.

Esta solución la encontraron viendo las películas de Errol Flyn, del que hablamos largo y tendido en este episodio de Deporte Ficción.

En Monkey Island 2: LeChuck’s Revenge, Guybrush dejó de ser un imberbe soñador para convertirse en un antihéroe de la novela picaresca. Ya no nos importaba engañar a un cocinero con una rata o enterrar vivo a un charlatán. Gilbert nos enseñó que, para ganar, a veces hay que perder los escrúpulos.

Técnicamente, el juego era una proeza que hoy llamaríamos «experiencia inmersiva». El sistema iMUSE permitía que la música de Michael Land respirara con nosotros: si Guybrush entraba en una zona peligrosa, la flauta se convertía en un bajo de tensión sin cortes. Era cine puro en un puñado de disquetes.

Incluso los errores se convirtieron en mitología. El famoso puzzle del «Monkey Wrench» (usar un mono real como llave inglesa) fue el primer gran muro cultural para los que no hablábamos inglés. Un juego de palabras que nos volvió locos, pero que hoy recuerdo con la misma nostalgia que un gol de chilena de Rivaldo que, con su hat-trick, nos dejaba sin Champions en el último minuto del último partido de liga.

Durante décadas, nos obsesionamos con el «Secreto». ¿Era un tesoro? ¿Era una maldición? En 2022, con Return to Monkey Island, Gilbert nos cerró la puerta en las narices de la forma más elegante posible. El secreto no era un objeto; era el acto de estar allí. Gilbert llegó a confesar que era un bait, un señuelo para que siguiéramos caminando. En una sociedad obsesionada con las respuestas masticadas y los finales explicados en YouTube, que el secreto de Monkey Island fuera simplemente el viaje es la crítica más cínica y brillante que se le puede hacer al consumo cultural moderno.

El final original de la segunda entrega, con ese búnker surrealista y los niños en el parque de atracciones, fue un corte de mangas a la narrativa tradicional. Gilbert nos decía que la fantasía es un trampantojo que solo cobra sentido mientras jugamos. Jugó a ser puro David Lynch para después romper la cuarta pared y, de paso, el corazón de miles de fans que buscaban una épica tradicional y se encontraron con un búnker de cartón piedra.

A veces, la falta de presupuesto es el mejor director artístico. Cuando la memoria de los disquetes dijo basta en la escena de la mansión de la Gobernadora, el equipo no recortó la historia; la hizo más divertida. Trató con respeto a la inteligencia del jugador. Nos dejaron a oscuras, escuchando golpes y sonidos de rinocerontes. Fue la radio en medio de la televisión. La imaginación del jugador rellenó los huecos mejor de lo que cualquier tarjeta gráfica de 2026 podría hacerlo.

Hoy, en una industria del videojuego que parece una hoja de Excel obsesionada con el realismo y las microtransacciones, Monkey Island permanece como un faro de resistencia. Nos recuerda que no necesitamos 4K para ver las estrellas de Mêlée Island, y que un pollo de goma con una polea en medio sigue siendo la herramienta más útil del mundo para alguien que sabe que, al final, lo único que importa es tener una buena historia que contar en la taberna.