El Liceo Coll

Triunfar hoy para no caducar mañana

Hubo un tiempo en que el deporte de élite, al más puro estilo Ken Follet en Los Pilares de la Tierra, se parecía a la construcción de una catedral gótica: se aceptaba que el arquitecto que ponía la primera piedra no vería el rosetón terminado. El proceso era un dogma de fe. Se hablaba de maduración orgánica, de no quemar etapas y de proteger a los cachorros del frío siberiano de la alta competición. Sin embargo, durante las últimas décadas, el calendario ha devorado al proceso.

Hoy, ver a un adolescente de dieciséis años dictar sentencia en una final de Champions o a un tenista de veintiuno conquistar la élite no es una anomalía, es el nuevo estándar de producción. Como si viviéramos en una distopía de Philip K. Dick donde el tiempo corre al doble de velocidad para unos elegidos, la juventud ha dejado de ser una sala de espera para convertirse en el campo de batalla definitivo.

En el cine, este fenómeno lo conocemos bien. Es la maldición del actor infantil que, tras un éxito mundial a los doce años, se enfrenta a un vacío existencial a los veinte. En el deporte, el riesgo es físico y mercantil. Existe un debate ético punzante: ¿Estamos ante una evolución biológica o ante una optimización económica agresiva?

• El enfoque del Carpe Diem: Si un motor está diseñado para dar 500 CV a las 10.000 revoluciones, ¿por qué limitarlo a 4.000 por miedo a que rompa dentro de cinco años? El argumento es pragmático: el futuro es una abstracción, pero la medalla de hoy es real. Aquellos que se cocinaron a fuego lento pero nunca llegaron a la mesa son los grandes olvidados de la historia.
• La fragilidad del cristal: Por cada fenómeno que encadena éxitos desde la pubertad, hay diez juguetes rotos que no soportaron la presión hidrostática de la élite. Aquí es donde el entorno —la familia, los agentes, los psicólogos— deja de ser un acompañamiento para ser un soporte vital.

A veces olvidamos que, tras las estadísticas de Expected Goals o los vatios por kilo, hay un individuo que aún no ha terminado de desarrollar su identidad. Como en las mejores novelas de formación (las Bildungsroman), el héroe debe enfrentarse a monstruos, pero en el siglo XXI los monstruos visten de traje y exigen retornos de inversión inmediatos.

No es lo mismo saltarse pasos porque el talento desborda el recipiente, que ser empujado al vacío porque el mercado necesita carne fresca.

Es crucial diferenciar el talento precoz genuino de la precocidad forzada. Algunos deportistas poseen una inteligencia cinestésica que les permite leer el juego o el asfalto con una veteranía impropia. Para ellos, esperar es una cárcel. Pero para otros, ese salto al vacío sin red es el inicio de una erosión mental irreversible.

El deporte, como la vida, no tiene un manual de instrucciones único. Pero sí debemos ser críticos con la narrativa del todo o nada antes de los veinte.

1. Asesoramiento ciego: Un entorno sano no es el que frena al atleta, sino el que le proporciona las herramientas para que, cuando gane (o pierda), no se desintegre su sentido del yo.
2. Realismo ante el romanticismo: La idea de que el éxito debe llegar tras un largo calvario es, a veces, una falacia pedagógica. Si las piernas responden y la mente acompaña, el momento es ahora.
3. La ética del residuo: Como sociedad, debemos preguntarnos qué hacemos con los que no llegan. Si aceleramos los procesos de producción de ídolos, también aceleramos la creación de exiliados del sistema deportivo.

Tras abusar del nombre de Carlos Alcaraz, ha llegado el momento de sobrecargar con el de Rafa Jódar.

Al final, el deporte de élite se ha convertido en una película de acción de ritmo frenético donde ya no hay espacio para el segundo acto. Disfrutemos de los prodigios, sí, pero mantengamos la mirada en el ser humano que hay bajo el dorsal. Porque un título a los dieciocho es una gesta, pero tener una vida equilibrada a los cuarenta es la verdadera victoria. El deporte no es tan importante.