El Liceo Coll

Alfredo Landa y la heterotopía de la costa levantina

Alfredo Landa no inventó la frustración española, pero fue el único capaz de filmarla en tecnicolor sin pedir perdón. Reducir el landismo a un catálogo de chistes rancios, suecas de postal y señores persiguiendo biquinis en calzoncillos es el síntoma inequívoco de una miopía cultural galopante. Aquello no era subcine; era un espejo deformante. Un documento sociológico de una crudeza insoportable que se coló en las salas de la dictadura tardía camuflado de comedia ligera.

Tiene gracia recordar que, mientras los atletas españoles arañaban mínimas agónicas para los Juegos Olímpicos de Múnich 72 en pistas de ceniza obsoletas, peleando contra el aislamiento internacional a base de puro riñón, en las pantallas de cine el español medio libraba otra competición mucho más patética: el sprint playero detrás de una turista de Estocolmo. Dos caras de la misma moneda. Un país hambriento de homologación europea que intentaba desesperadamente dejar de oler a cerrado, ya fuera ganando una medalla de consolación o consiguiendo una mirada en la costa alicantina.

La playa como laboratorio social

Para entender el fenómeno hay que mirar el tablero geopolítico de finales de los sesenta. El régimen franquista necesitaba divisas extranjeras con urgencia y abrió las compuertas al turismo de masas. De la noche a la mañana, el ecosistema blindado de la dictadura chocó de frente con la modernidad laica y desprejuiciada de Europa.

Ciudades como Benidorm operaron entonces como verdaderas heterotopías. Eran limbos costeros donde las rígidas leyes morales que asfixiaban el interior peninsular se suspendían temporalmente ante el altar del dinero extranjero.

El personaje landista personificaba el habitus de Pierre Bourdieu en crisis absoluta: un sistema de creencias rural, represivo y arcaico colisionando de bruces con la vanguardia de un biquini. El choque no producía seducción; producía un cortocircuito psicomotriz. El hombre bajito, velludo y obsesionado no corría por placer; corría por ansiedad histórica, intentando saltar tres siglos de feudalismo en una tarde de sol.

La mirada confiscada: evolución de la mujer en la pantalla

Es precisamente en ese choque donde se revela la gran herida del género: la instrumentalización de la mujer. En el landismo primigenio, la figura femenina no era un personaje, sino un significante puro. Un trofeo desprovisto de la más mínima psicología.

Por un lado, estaba la sueca, epítome de una libertad inalcanzable, fría y exótica; por el otro, la sufrida novia o esposa patria, guardiana de la moral del hogar y encargada de devolver al macho a la realidad del orden establecido. La cámara adoptaba de forma militante la mirada del deseo reprimido y monolítico del hombre ibérico en crisis.

Con la llegada del destape y la Transición, esa mirada no se liberó; simplemente cambió de estrategia comercial. La censura cayó, pero la pantalla sustituyó la persecución cómica por el crudo primer plano anatómico. Cuerpos sin voz para un público que cambiaba la sumisión política por el consumo voyeurista.

¿Ha cambiado tanto esa perspectiva hoy en día? No nos engañemos. La sociedad ha evolucionado, las leyes protegen y el discurso público se ha deconstruido, pero la mirada objetivadora no ha desaparecido: solo ha democratizado el dispositivo. Aquella lente falocéntrica de los años setenta ha mutado en el scroll vertical de Instagram o en los catálogos humanos de las aplicaciones de citas. La mujer ya no es perseguida por un tipo patético en la arena de Torremolinos; ahora es consumida en ráfagas de dos segundos a través de un algoritmo diseñado en Silicon Valley. La cosificación ya no necesita directores de comedia casposa; le basta con un buen filtro de luz natural y un diseño de interfaz impecable.

El día que el bufón apagó la risa

Lo verdaderamente fascinante de este viaje cultural es que el propio Alfredo Landa acabó ejecutando su propia transición artística, demostrando que el monstruo cinematográfico que había alimentado compartía las mismas cicatrices que el país real.

Cuando José Luis Garci le encasquetó la gabardina del detective Germán Areta en El crack, o cuando Mario Camus lo arrodilló en el barro de Los santos inocentes, Landa no cambió de piel. Simplemente apagó la risa. El Paco el Bajo que olfatea la caza como un perro para su señor extremeño es el mismo tipo que corría por Benidorm, pero despojado de la anestesia del chiste. Es la misma España analfabeta, pisoteada y acomplejada, asumiendo por fin la gravedad de su propia tragedia histórica. La comedia bufa maduró de golpe para convertirse en cine negro y drama rural, demostrando que detrás de la máscara del pícaro siempre hubo un superviviente herido.

A fin de cuentas, el landismo es el heredero directo de la gran tradición literaria española: la picaresca. El antihéroe que persigue el camaleónico deseo de medrar o sobrevivir —como el Lazarillo de Tormes— se actualizó en la gran pantalla. Con estos films también se rozaba el esperpento de Valle-Inclán, deformando la realidad sistemáticamente para revelar que detrás de la risa del público solo hay un grito de frustración colectiva.

Nos gusta mirarnos en el espejo del presente y vernos sofisticados. Creemos que por consumir cine de autor finísimo y manejar conceptos de vanguardia hemos erradicado la herencia del landismo. Mentira. La ansiedad estacional, la desesperación por el estatus y el vacío existencial maquillado de consumo rápido siguen intactos. Cambiamos el sol del Mediterráneo por la interfaz del teléfono, pero el fondo de la comedia humana sigue siendo exactamente el mismo.