El Liceo Coll

Terrorismo acústico doméstico

El salón de casa no siempre es un espacio de descanso; viene convirtiéndose en una zona de guerra sensorial. Te gastas el sueldo en un televisor OLED con más procesadores que la NASA para terminar haciendo lo mismo que hacían los operadores de sónar en los submarinos de la Guerra Fría: entornar los ojos en la penumbra y jugar a la ruleta rusa con el mando a distancia para que una explosión no despierte a los vecinos. La tecnología audiovisual contemporánea ha alcanzado su cénit técnico justo en el mismo momento en que ha abdicado de su función más elemental: permitirnos ver y oír sin sufrir en el intento.

Hablemos primero de las tinieblas. Existe una obsesión casi mística en la producción actual por un realismo malentendido. Directores y directores de fotografía confunden la profundidad dramática con la pura y simple ausencia de luz. Es el despotismo del HDR, una herramienta portentosa sobre el papel pero catastrófica en el salón de un piso normal. Nos obligan a ver capítulos enteros de series de dragones o intrigas policiales con las persianas bajadas a las cuatro de la tarde, forzando la vista ante una pantalla donde los rostros se camuflan en un lodazal de píxeles grises. Creen que están filmando arte; en realidad solo están proyectando un apagón estilizado.

El asalto auditivo es todavía más sádico y revela una preocupante falta de análisis en la estructura y fusión de sonido dentro de los medios actuales. Los ingenieros mezclan las pistas de audio emulando el rango dinámico de una sala de cine comercial o un complejo multipantalla, donde el susurro más leve debe contrastar con el estruendo de un bombardeo que te hace vibrar el esternón. Olvidan un detalle de pura arquitectura doméstica: la inmensa mayoría de los espectadores no vive en un templo acústico aislado, sino en pisos con tabiques de pladur y familias al otro lado de la pared.

El silencio y la agudeza visual se entrenan para aislar el caos exterior. El espectador moderno se ve forzado a un entrenamiento similar pero inverso: desarrollar los reflejos felinos de un portero para cazar el mando a distancia en el milisegundo exacto en que un diálogo inaudible muta en una explosión ensordecedora. Pasas el capítulo subiendo el volumen al 40 para descifrar el balbuceo de un actor que vocaliza como si tuviera floja la mandíbula, y bajándolo corriendo al 12 tres segundos después para evitar una queja por armar escándalo.

Esta esquizofrenia sensorial no es casual, ni responde a un fallo de calibración de nuestras pantallas. Existe una triple intención puramente industrial —una suerte de diseño hostil— que prioriza el ego de los creadores y el ahorro de costes por encima de nuestra salud ocular.

El complejo de autor y el camuflaje del píxel barato

Hoy nadie quiere admitir que hace televisión. Los creadores ya no firman series; firman películas de diez horas pensadas para la pantalla gigante de un festival, ignorando deliberadamente las condiciones de un hogar común. Si la obra es inaccesible y oscura, se etiqueta como arte. Pero hay un trasfondo financiero mucho más prosaico: la oscuridad es el mejor amigo de los presupuestos recortados de efectos visuales. Los estudios de CGI trabajan explotados y a contrarreloj. ¿La solución para un monstruo digital cuyas texturas no están terminadas? Apagar la luz. En la boca de un lobo no hace falta pulir los detalles.

La capitulación del subtítulo

Esta paranoia sonora ha provocado que el espectador tome la decisión más humillante para la tecnología del siglo XXI: activar los subtítulos en su propio idioma. No lo hacemos por una barrera lingüística; lo hacemos por pura supervivencia cognitiva.

Cuando activas las letras abajo, tu cerebro cambia de modo: si no estás habituado dejas de mirar para empezar a leer. Tu atención queda secuestrada en el margen inferior de la pantalla. Un público que involuntariamente pasa el metraje leyendo rótulos es un público dócil, incapaz de juzgar con rigor la calidad de la puesta en escena o las costuras de la trama.

La emboscada del bloque de sonido plano

Mientras la serie te obliga a estirar el oído con susurros ininteligibles, la publicidad irrumpe con una fuerza acústica intolerable. El streaming actual opera en un vacío legal idóneo para el salvajismo comercial. Los anuncios se someten a una compresión agresiva extrema: un bloque macizo de ruido sin valles ni silencios. Saben perfectamente que durante los comerciales desviarás la mirada al móvil o irás a la cocina. Por eso el sonido está diseñado para capturar tu atención inconsciente a distancia; tiene que ser lo bastante violento como para cruzar el pasillo y taladrarte el tímpano mientras abres la nevera.

Nos prometieron una inmersión absoluta y una fidelidad sin precedentes que desafiaría nuestros sentidos. A cambio, nos han entregado un ecosistema hostil que nos obliga a desconfiar de cada cambio de escena. Hemos comprado barras de sonido inteligentes y pantallas 4K para terminar leyendo la televisión como si estuviéramos en 1920 ante una cinta de cine mudo. Todo ello mientras nos quedamos sordos, ciegos y completamente agotados en nuestro propio sofá.