El Liceo Coll

Adictos al simulacro sonoro

Si grabáramos un puñetazo real en un set de rodaje, el público exigiría la devolución del importe de la entrada. En la realidad, la violencia física suena blanda, sosa y profundamente decepcionante; un impacto plano que no transmite el drama de la carne ni del hueso roto. El cine, para ser creíble, necesita mentirnos al tímpano. Mientras el otro día lidiábamos con el terrorismo acústico doméstico —esa tortura moderna de subir el volumen para enterarte de los diálogos y bajarlo corriendo cuando explota un coche por culpa de mezclas digitales perezosas—, hoy toca reivindicar la mentira más bella de la pantalla: los efectos de sala, popularmente conocidos como Foley.

El diseño de sonido cinematográfico opera bajo una premisa psicológica inapelable: el cerebro humano es holgazán y prefiere la hipérbole antes que la verdad. Los artistas de Foley (los artesanos que recrean los sonidos cotidianos en un estudio insonorizado) saben que la realidad no se graba; se fabrica con mala leche y mucha imaginación.

Como se aprecia en la captura superior, la tradición viene de lejos. Desde los albores del cine sonoro, la industria descubrió que era técnicamente imposible capturar el crujido limpio de unos zapatos sobre la grava o el roce de una chaqueta de cuero usando solo el micrófono de ambiente que colgaba sobre los actores. Todo lo que escuchas en una gran producción, desde los pasos pesados de un villano de cómic hasta el sutil aleteo de las alas de un dragón, es un postizo sonoro ejecutado con objetos de lo más vulgares.

El cineasta nos engaña con el consentimiento pleno de nuestro sistema nervioso. Preferimos la textura exagerada de un apio que se quiebra a la sosa fidelidad de una fractura real, porque la primera estimula la zona del cerebro asociada al peligro y la segunda simplemente pasa desapercibida.

Del plató de Hollywood al tartán olímpico

Este fenómeno de hiperrealismo acústico (la recreación exagerada del sonido para hacerlo narrativamente digerible) ya no es exclusivo de las salas oscuras. Ha colonizado la realidad física, lo he vivido en primera persona desde el polideportivo olímpico.

Si has seguido las últimas retransmisiones de los Juegos Olímpicos, habrás notado el crujido cristalino y casi quirúrgico de los esquís cortando la nieve en el descenso, el impacto vibrante del guante de un boxeador o el zumbido tenso de una flecha antes de clavarse en la diana con un sonido brutal. Siento romper la magia: ese audio directo tan puro es físicamente imposible de capturar con un micrófono convencional a cincuenta metros de distancia, en exteriores y con el viento en contra.

Las grandes cadenas de televisión ya no se limitan a captar el sonido del deporte; lo sonorizan y editan en tiempo real. Utilizan sofisticadas redes de micrófonos de contacto de alta sensibilidad pegados a las estructuras de los saltos y mezcladores automatizados que inyectan un verdadero «Foley en directo» en la señal de televisión. El espectador contemporáneo está tan maleducado por las frecuencias saturadas del cine de acción que, si la retransmisión de un esquiador sonara como suena la realidad en la ladera (un murmullo sordo, confuso y ahogado por la atmósfera), cambiaría de canal aburrido. Exigimos que el deporte de élite ruede con la épica acústica unidireccional de un blockbuster.

Vivimos en una sociedad con un diseño de sonido insoportable, paradójicamente sorda a los matices cotidianos. Mientras las plataformas de streaming descuidan la mezcla doméstica obligándote a sufrir el martirio del mando a distancia en el sofá, la esfera pública ha adoptado la parte más perezosa del Foley.

Las notificaciones de tu teléfono inteligente están diseñadas en frecuencias ultrasónicas específicas para simular el chasquido metálico que dispara tus picos de dopamina; los discursos políticos se amplifican y comprimen para ocultar la ausencia total de ideas detrás del rugido del altavoz; e incluso los vehículos eléctricos de última generación fabrican ruidos de motor artificiales a través de altavoces externos para que los peatones no se sientan desamparados ante el silencio de la tecnología.

Nos hemos acostumbrado tanto a que nos mastiquen la acústica de la vida que ya no soportamos el ruido real de las cosas. El cine nos enseñó a preferir el crujido del apio a la fractura real, y el problema de nuestra evolución como espectadores es que ahora aplicamos el mismo filtro a todo lo demás: preferimos el simulacro bien ecualizado antes que la incómoda, silenciosa e imperfecta verdad de la realidad.