El Liceo Coll

El diseño honesto frente a los trucos baratos del triple A moderno

El combate por turnos no está desfasado; es un acto de soberanía cognitiva frente a la máquina de picar carne de la inmediatez. La prensa del scroll infinito y los creadores de contenido esclavos del algoritmo llevan quince años firmando su acta de defunción porque su modelo de negocio —basado en el grito, el estímulo visual constante y el impacto en el primer segundo— es incompatible con el silencio de la reflexión. Confunden deliberadamente la lentitud con la falta de dinamismo. Es una miopía analítica imperdonable.

No me gusta todo el ciclismo, pero sí soy fan del ciclismo en pista, y siempre me fascinó una técnica de las pruebas de velocidad: el surplace. Dos pistards montados en bicicletas de piñón fijo que, de pronto, se frenan en seco en mitad del velódromo. Se quedan congelados, de pie sobre los pedales, haciendo equilibrismos en un mutismo sepulcral que tensa el aire del estadio durante segundos. No hay movimiento aparente, pero la violencia geométrica y la guerra psicológica que ocurre en sus cerebros te aplasta el pecho. Están calculando el viento, la inclinación de la peralta, la distancia de ataque y el tiempo de reacción del rival. Eso es el turno en estado puro. La inmovilidad no es la ausencia de acción; es la acumulación absoluta de tensión táctica antes del disparo.

El videojuego moderno, colonizado por la estética del directo de Twitch donde un silencio es un espectador menos, ha intentado extirpar esta pausa sagrada. Pero el mercado es tozudo y suele humillar los dogmas de la inmediatez. El triunfo incontestable de Baldur’s Gate III en las galas de premios y en las listas de ventas no fue una anomalía; fue una enmienda a la totalidad. El público está exhausto de machacar botones mientras la pantalla sufre una epilepsia de efectos de partículas. La expectación salvaje alrededor del fotorrealismo reactivo de Clair Obscur: Expedition 33, o el movimiento de timón de Square Enix recuperando el formato de turnos clásicos para Resonance tras constatar el músculo financiero de la saga Octopath Traveler, demuestran que la paciencia cotiza al alza.

Es precisamente en las costuras de Octopath Traveler II donde se entiende por qué este sistema sigue siendo un refugio de diseño superior. El juego se niega en redondo a tratar al usuario como a un chimpancé adicto a las luces de colores. Su estructura es un bálsamo contra la neurosis del mundo abierto contemporáneo. Sus mapas no te persiguen con un GPS dictatorial; te muestran zonas con indicaciones de nivel alto, te invitan de forma orgánica a explorar por libre y te permiten tomar notas mentales para regresar en el futuro, eliminando cualquier atisbo de ansiedad por limpiar el mapa. Sus mazmorras son concisas y elegantes, diseñadas para que disfrutes del diseño de nivel y del combate, no para que pierdas tres horas buscando coleccionables absurdos entre texturas de roca.

Pero la verdadera lección de honestidad mecánica —esa que debería avergonzar a la mayoría de triples A de la industria— se encuentra en la gestión de sus jefes de fase.

La mayoría de superproducciones modernas, en tiempo real o no, sufren del mismo mal cinematográfico: si construyes una estrategia perfecta y ejecutas un combo devastador durante la primera fase de un jefe, el juego te estafa. Aplica un tope de daño invisible, ignora tu excedente y activa una escena enlatada para resetear la barra de salud en la siguiente fase. Te castiga por ser eficiente. Octopath Traveler II respeta la inteligencia de tu pizarra táctica. Si planificas bien tus turnos y desatas un infierno que supera el umbral de su primera fase, ese daño sobrante no se evapora; se arrastra con justicia matemática a la siguiente forma del enemigo, que comenzará el nuevo asalto con la salud mermada.

El juego solo introduce una excepción de una finura literaria brillante: si las necesidades del guion exigen que el villano pronuncie un último monólogo o revele un giro dramático crucial antes de expirar, el sistema congela su vida estrictamente en 1 PS. No te roba el esfuerzo del daño infligido, pero protege el flujo de la historia para que un golpe crítico fortuito no mutile la narrativa del juego (algo que le sucedió en múltiples ocasiones, ni más ni menos, que al FFXV). Es el diseño puesto al servicio del ritmo, de la coherencia y del respeto mutuo entre el autor y el jugador.

Exigir que el rol renuncie a los turnos para «madurar» es tan ridículo como exigirle al ajedrez que se juegue con temporizadores de cinco segundos para complacer al espectador de fútbol. El turno apela a la corteza prefrontal, al placer de la consecuencia, al peso de la decisión tomada tras un suspiro. En un mundo que nos empuja a reaccionar antes de pensar, apagar el reloj y obligar al enemigo a esperar a que movamos nuestra pieza es uno de los pocos espacios de resistencia que nos quedan.