El Liceo Coll

La calle ya no es tuya si no llevas la cartera llena.

Llevo unos años observando, y seguro que somos muchos, la declaración de guerra silenciosa de nuestras ciudades contra el cuerpo que no consume. La desaparición de los bancos públicos no es un despiste del concejal de urbanismo de turno. Nos han vendido que la sustitución de la madera tradicional por barras de metal inclinado, picos antiasiento o fríos divisores de hierro responde a criterios de higiene, estética vanguardista o prevención del vandalismo. Mentira. Es clasismo y arquitectura hostil en estado puro, un mecanismo de disciplina social diseñado para garantizar dos objetivos: que la vía pública sea un pasillo de tránsito comercial y que la pobreza incómoda desaparezca de la vista.

El objetivo prioritario de este sabotaje urbano tiene nombres y apellidos: las personas sin techo. La presencia de alguien durmiendo en un banco quiebra el simulacro de prosperidad de la metrópolis moderna; expone la vergüenza y la hipocresía de un sistema que prefiere rediseñar el mobiliario con crueldad antes que garantizar una vivienda. Al instalar divisores de metal para impedir que las personas se tumben, la administración pública no está resolviendo el sinhogarismo; simplemente está lavándose las manos y empujando a los más vulnerables a la periferia o a la invisibilidad de los solares abandonados. Se trata de ocultar el problema para no alterar la digestión del peatón acomodado.

Esta limpieza social se vuelve encarnizada en las zonas turísticas. La ciudad contemporánea ha dejado de pertenecer a sus habitantes para convertirse en un decorado temático empaquetado para el visitante de paso. En la postal hiperpulida del centro histórico o la avenida comercial, la pobreza mancha. La miseria no encaja en el carrete de Instagram ni en el escaparate de la multinacional de turno. Por eso, el urbanismo neoliberal actúa como un portero de discoteca invisible: elimina los espacios donde alguien pueda permanecer sin pagar, obligando al turista y al vecino a que la única forma legítima de sentarse en el centro de la ciudad sea pasando por la caja registradora de una terraza privada.

La gestión del descanso es tan determinante para el rendimiento como la fase de carga. Ningún maratoniano ni tirador de carabina sostiene la precisión si se le priva del intervalo de recuperación. La ciudad actual, en cambio, se ha diseñado como un velódromo implacable: un circuito cerrado de movilidad obligatoria donde detenerse equivale a una anomalía del sistema. Si no estás caminando hacia el trabajo o pagando un café a precio de oro, tu presencia estorba.

Cualquier diseñador de videojuegos entiende la intención detrás del level design. Si eliminas los puntos de descanso y bloqueas los márgenes del terreno con obstáculos, estás forzando al jugador a seguir el único pasillo que te interesa. La ciudad aplica esa misma ingeniería maliciosa: se destruyen las zonas de reposo para que el flujo de transeúntes desemboque, de forma aparentemente espontánea, en el área de consumo. Es el urbanismo de la distopía cinematográfica llevado al suelo que pisamos. De Blade Runner a las pesadillas de J.G. Ballard en Rascacielos, la tiranía del hormigón siempre ha comenzado por negar la escala humana.

Como docente, el mensaje soterrado que transmitimos a los jóvenes y el desprecio con el que tratamos a nuestros mayores me parece devastador. Les estamos enseñando que la calle solo es suya si llevan la cartera llena. Que un anciano que necesita tomar el aire o un chaval que quiere charlar sin gastar es un ciudadano de segunda, mientras que quien consume una bebida azucarada compra el derecho temporal a habitar el suelo público. Hemos entregado el ágora a los fondos de inversión, desentendiéndonos de la función social del espacio común.

Reclamar el banco de madera de toda la vida es un acto de resistencia urbana frente a la crueldad institucional. Sentarse en repisas, bloques decorativos o en lo alto de muros bajos también. No nos pueden quitar las calles y lo estamos consintiendo.