El Liceo Coll

Fango, gabardinas y estética pulp

El cine de superhéroes murió de una sobredosis de flúor. Durante más de una década, los despachos corporativos nos vendieron que la madurez de una franquicia se medía en gigabytes de efectos digitales, paletas de color sobresaturadas y chistes calculados al milímetro para no incomodar a ningún mercado internacional. El resultado fue una papilla visual indistinguible: productos diseñados por comités donde el color ya no comunica emoción, sino pura histeria sensorial. Spider-Noir llega para bajar los plomos del circo. Apagar la luz en plena era del HDR como declaración de guerra contra el píxel domesticado.

Rodar en blanco y negro hoy no consiste en desaturar una pista de vídeo en la sala de montaje ni en aplicarle un filtro rápido de red social. Es una decisión puramente arquitectónica. La serie bebe de la herencia del expresionismo alemán de Fritz Lang y del cine negro clásico de los años cuarenta, donde la luz no se utiliza para alumbrar una escena, sino para mutilarla.

En las pantallas de contraste infinito actuales, el negro absoluto recupera su peso físico. La iluminación en claroscuro esculpe las aristas de los rostros, proyecta sombras afiladas como cuchillas a través de persianas venecianas y esconde deliberadamente aquello que el presupuesto o el guion no necesitan enseñar. Mientras el blockbuster medio gasta millones en iluminar cada rincón del plano para justificar el coste del decorado digital, el noir confía en la inteligencia del espectador: la sombra oculta la trampa y obliga al cerebro a completar el peligro. Sin miedo a poder resultar obvio, forma parte de su encanto.

El fango del grimdark contra el héroe de juguetería

El Peter Parker de gabardina raída y sombrero calado no tiene nada que ver con el salvador inmaculado de las franquicias de consumo rápido. Es un artefacto literario que conecta de lleno con el realismo sucio y la fantasía oscura contemporánea:

• La moral de trinchera: No hay dilemas adolescentes sobre la responsabilidad cívica mientras se sobrevuelan rascacielos limpios. Hay cinismo, fango, alcohol barato y la certeza de que el sistema siempre gana la partida.
• La ciudad como monstruo: La Nueva York de la Gran Depresión funciona como una distopía industrial asfixiante. La lluvia no redime a los personajes; simplemente hace que el barro se pegue mejor a las suelas de los zapatos.
• La victoria pírrica: En el universo pulp, resolver un caso nunca arregla el mundo. El detective no busca el aplauso popular ni salvar el multiverso; solo pretende llegar al día siguiente con la mandíbula intacta y el alquiler pagado.

En las salas de control de las plataformas de streaming, el blanco y negro y los ritmos pausados provocan taquicardias. La analítica de datos asume que el usuario medio sufre un déficit de atención crónico y que abandonará la reproducción si la pantalla no parpadea con colores chillones en los primeros diez segundos.

Apostar por el grano, la escala de grises y el peso del silencio es un acto de insubordinación cultural. Demuestra que el valor de una ficción no reside en el músculo técnico de su motor de renderizado, sino en la valentía de sostener una mirada cínica sin pedir disculpas. En un mercado abarrotado de confeti corporativo, la verdadera provocación consiste en apagarte las luces para obligarte, por fin, a mirar de verdad.

La serie no es perfecta, ni excesivamente original, pero se celebra que la apuesta cromática no solo sea una cuestión estética y que el guion que se le ha regalado a Nicolas Cage reluzca en cada capítulo. Merece mucho la pena.