El Liceo Coll

Matar al monstruo por su nombre

Nombrar el dolor con precisión es un superpoder en vías de extinción. En una sociedad obsesionada con el bienestar de garrafón y los divanes de redes sociales, hemos desarrollado una alarmante vagancia para sostener a los que queremos. Ante la crisis de un amigo, la respuesta moderna oscila entre dos extremos igual de cobardes: el relativismo analgésico del «no te ralles» o esa condescendencia de manual de autoayuda que trata al adulto como si fuera una pieza de porcelana rota. Hemos sustituido la responsabilidad afectiva por la pura pereza verbal.

El mito clásico de los hermanos Grimm es, en realidad, un tratado de alta cirugía relacional. Rumpelstiltskin, aquel duende malvado que exigía el hijo de la reina a cambio de convertir la paja en oro, pierde todo su poder destructivo en el milisegundo exacto en que ella averigua su nombre y lo pronuncia en voz alta. Al verse nombrado, el monstruo se rompe en dos.

La amistad debe funcionar exactamente así. No consiste en dar la razón como a los locos ni en palmear la espalda en el bar mientras se acumulan los tercios de cerveza. Consiste en tener el rigor suficiente para sentarte frente al otro, mirar a su monstruo a los ojos y llamarlo por su nombre de pila.

Cuando un tirador falla el blanco por un milímetro a cincuenta metros de distancia, la solución jamás es un «bueno, la próxima irá mejor». El tirador necesita que su entrenador le diga la verdad exacta: «Has presionado el disparador con el lateral del dedo y el cañón se ha desviado tres décimas a la izquierda». Comprensión rigurosa frente a la explicación vacía.

El amigo es ese entrenador de élite. Es el único cirujano autorizado para meter el bisturí en tu narrativa de autoengaño, no para herirte, sino para limpiar la infección de la herida.

Sin embargo, el entorno actual penaliza la honestidad cruda. Preferimos el confort del silencio cómplice o la palmada higiénica antes que asumir el desgaste de confrontar al amigo que se está deslizando por el sumidero del cinismo o la autodestrucción. Y es precisamente ahí, en ese vacío de réplica sana, donde se gesta la gran tragedia silenciosa de la madurez.

Una de las ventajas de la edad adulta es seleccionar de quién nos rodeamos y de quién no. Ya sabemos qué caminos queremos escoger y cuáles descartamos. Buscamos salvarnos de convertirnos en ese viejo rancio, y eso exige tener un espejo limpio en el entorno más cercano. Requiere un amigo de tu misma condición, un igual que transite el mundo desde tus mismos códigos, con la misma deconstrucción y en perfecta sintonía afectiva.

Si nadie en tu círculo íntimo reafirma esto, la inercia del ecosistema te termina arrastrando al fango. Es una cuestión de pura resistencia cognitiva. Cuando tu entorno cotidiano sigue utilizando el lenguaje del agravio, el chiste caduco o la resistencia al avance ajeno, terminas cuestionando cosas que son completamente incuestionables. Empiezas a vacilar con los términos, a dudar de tus propios cambios y a ver fantasmas donde solo hay progreso. Te vuelves inseguro de tu propia madurez porque no existe un igual que valide que el camino correcto es, precisamente, el de la empatía y el cuestionamiento de los viejos privilegios.

Tener ese aliado en la madurez no es un lujo recreativo; es un escudo contra la degradación emocional. Alguien frente al que desarmarse, con quien poder dudar en voz alta sin miedo a los galones tradicionales cuando el círculo habitual es muy diferente y que tenga el valor de nombrarte a tu propio duende cuando empieces a asomar la cabeza por la ventana del resentimiento. Solo así, mediante esa fiscalización mutua y saludable, nos aseguramos de mantener un buen rumbo. Porque el objetivo final de este viaje no es ganar ninguna medalla de oro a la virtud, sino garantizar la única victoria que de verdad importa al final del día: tener la absoluta certeza de que nunca nos convertiremos en el monstruo que tanto tememos.